রোজনামচা

১৪/২/২০১৮

স্কুল কলেজে পড়াকালীন হপ্তার শুরুতে যখনই মায়ের কাছে হাত খরচের টাকা চাইতাম, মা বলত, ‘নিজে পার্স খুলে নিয়ে নাও।’ আমি সবসময়েই দেখতাম মার পার্সে টাকার চেয়ে উটকো কাগজের ভিড়ই বেশি। মাস কয়েক ধরে জমতে থাকা বাজারের ফর্দ, দর্জির দোকানের রসিদ, শান্তিপুরে কাচতে দেওয়া কাপড়ের রসিদ, অগুন্তি বাসের টিকিট, বিবিধ ভিসিটিং কার্ডের সম্ভার, বাতিল কাগজ, ঘামে চেপ্টে যাওয়া কাগজ, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া কাগজ, মাটি থেকে যত্নে কুড়িয়ে রাখা কাগজ, ইত্যাদি। স্মৃতির ভার বহন করা কাগজগুলোকে শত চেষ্টাতেও মা জননী ফেলতে পারতেন না। ফেললেও আবার কিছুদিনের মধ্যেই নতুন কাগজেরা ভিড় করে আসত পার্সে। এক আধ বার এমনও হয়েছে যে পার্স খুলে টাকা খুঁজতে গিয়ে একটা নয়া পয়সাও খুঁজে পাইনি, শুধুই রাশিকৃত কাগজ আর কাগজ। একটা মাত্র সাত-আট ইঞ্চি সাইজের ব্যাগের ওই ধারণ ক্ষমতা দেখে তাজ্জব বনে যেতাম। বিরক্তও লাগত। মনে হত টান মেরে দিই ফেলে কাগজগুলো। মা বলত, ‘এই ফেলিস না! আমি দেখেশুনে পরে ফেলব’। এই ‘পর’টা ঠিক আসে না। মধুসূদন দাদার ভাঁড়ের মত পার্সে কাগজের পেরেনিয়াল সাপ্লাই ঘটে থাকে। ঠিক যেমন, বসবার ঘর, শোওয়ার ঘর রাশি রাশি ‘প্রয়োজনীয়’ কাগজে ভরিয়ে ফেলা প্রসঙ্গে বাবার ‘পরে ঠিক সময় মত কাগজগুলো ফেলব’ উদ্ধৃতিটা আমার পঁচিশ বছরের জীবনে খুব বেশী বার ‘ফেললাম’- এ পরিণত হতে দেখিনি!

এত কিছু বলার কারণ? গতকাল, পোস্ট অফিসে গেছিলাম একটা স্পিড পোস্ট করতে। খুঁজে পেতে পার্সে দু তিনটে দশ টাকার নোট বৈ আর কিছু ছিল না। আর পেলাম গুচ্ছের কাগজ। কী মনে হতে পিঠের ব্যাগটাও খুলে দেখলাম। বিগত কয়েক মাস ধরে জমতে থাকা গুচ্ছের রসিদ, বাসের টিকিট, বিবিধ ভিসিটিং কার্ডের সম্ভার, বাতিল কাগজ, ঘামে চেপ্টে যাওয়া কাগজ, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া কাগজ, মাটি থেকে যত্নে কুড়িয়ে রাখা কাগজ, ইত্যাদি। ঘরে ফেরার পর ডেস্ক খুলে দেখলাম। সেখানেও উটকো কাগজের পাহাড়…

উপলব্ধিঃ না চাইতেও সন্তানেরা মা বাবার পদাঙ্ক আনমনেই অনুসরণ করে ফেলে।

বিঃদ্রঃ না, এটা মাতৃ-পিতৃ পুজন দিবস পোস্ট নয়!

The act of leaving home

Home is what you call your roots. The place that shields  you, nurtures you, comforts you – that, my dear, is your root. That is who you are. The place, the people, everyone, and everything around you, make you. So it gets difficult to detach those overt and covert, subtle and obvious strings that you so carefully nourish for a considerable amount of time of your life, when you leave your city. You are probably not intending to detach your ties literally, but the possibility of a physical proximity diminishes. A part of you remains there. A part of yourself is carried to the new place where you plan to settle for the years to come. The new city may welcome you, be all kind to you, but you can never ever call it home. A string constantly tugs you at the heart, to come back.

This city has given me a lot, has taught me things – how to laugh, how to live, how to fight back; this city has always been a comfort zone – a place where I can always lean on when I’m too exhausted, scared or scarred to think of anything else. The nooks and corners of this place has always haunted me. Its old charm, the grandeur, the must, the dust, the heat, the rain clogged streets, the chaos, the colour – I am going to miss it all.

This city knows about my mischiefs, midnight pranks, endless chatter, silences, lonely strolls, guffaws with close ones, sweet nothings, falls, and efforts to rise again. It knows a little too much about me to break its trust.

‘This city knows about all my firsts;

And the more I try to run away from it, it closes in upon me’.

Messy life in a messed up space!

You wake up one fine day and find pigeon poop all over your bedroom; you desparately look around in search of the culprit. And of course! You find the daunting pigeon waggling its behind at you and flying away. Your mistake!  You had forgotten to close the skylight, silly!

Right when you’re about to sleep, someone nudges at the door. As it opens on its own, you find a four legged creature’s silhouette, wagging its tail in a friendly manner. Don’t you worry, that’s our everyday visitor. The dog is really friendly. It comes in the night only in search of food. Poor thing!

She’s harmless except the times she overturns all the possible dustbins around, scattering the stinking garbage all over the place!

Every morning, when you’re just about ready to bathe, you take your bucket to the washroom, and behold… there are atleast fifty buckets standing in queue in front of you! Well… today atleast is not your day!

You’re going to brush your teeth. You start brushing. In the end, you want to rinse your mouth with water… behold again! The water’s gone!

Oneday before the exam, suddenly your lights are gone. You lodge a complaint. Both you as well as the authority hope that the electrician will come on time. Later you realize that it’s not a problem of your room. It’s some loadshedding business. So you chill. A couple of hours later the lights come back. You start preparing for the exams.

Two days later, someone knocks at the door. You open it.
A man is standing outside with one woman guard – “You lodged a complaint. What problem is there in your room?” – looks inside the room from over your shoulders.
You, with a lost-faith-over-authority’s-ability look, say ‘thanks, but the problem is solved already!’

Yes! This is the hostel life that I’ve been blessed with. Such a bliss!